Saudável

Humores, farrapos,

cachaça.

Rumores, gargalos,

cabaços.

Batuques, bagulhos,

               Carcaça.

E eu debruçado

                no ocaso.

Jorge Elias Neto

Lêdo Ivo

Uma busca incessante

Ainda não desisti de encontrar Deus.

Desconfio que o gavião o esconde em suas asas

e os sonhos o abrigam nas dobras de sua oculta sabedoria.

Às vezes, um grito dilacera o espaço estival

da várzea que divide as minhas florestas.

Então sou inclinado a acreditar que ouvi

o grito de Deus, após o longo silêncio.

Deixo de pisar a formiga negra que avança

numa saliência da estrada em declive

e me envolve a percepção que consegui evitar

a morte de Deus, em um de seus disfarces.

Dedico o dia inteiro à procura incansável

e de repente a noite cai: a noite negra como uma formiga.

Deus passeia incólume entre as constelações.

As palavras banidas

Os poetas são coveiros que enterram palavras

e se contentam com algumas migalhas do dicionário.

Criaturas frugais, não admitem que as palavras brilhem como

                                                                           [luzes de navios

vistas da praia branca da página, da praia banal da vida.

Exigem que elas tenham a submissão dos bichos domados de

                                                                                   [ um circo

ou andem trajadas com o burel dos franciscanos.

Mas na noite frígida varrida pelas constelações

as palavras banidas se levantam de suas tumbas

e, no espaço reservado às fulgurações perpétuas,

compõem o grande poema do universo.

  

A manhã ensangüentada

Míssil, estrela dos homens!

Cada lado do mundo tem muitos lados

e fronteiras que se dilatam na treva.

Dobro uma esquina e vejo uma nuvem

guardar um relâmpago.

Um tambor belicoso está sempre rufando

e a guerra é interminável.

Assediado por vozes estrepidosas e gestos homicidas

atravesso a manhã ensangüentada.

Uma mão pousa em meu ombro. É um anjo.

é simplesmente um anjo

no mundo que se desfaz em medo e horror.

Lêdo Ivo – Plenilúnio: TOPBOOKS EDITORA, Rio de Janeiro, 2004     

Oscar Gama Filho - poema inédito

Para Curar um amor Doente

Oscar Gama Filho

A ideia era te alimentar

com o amor quântico.

A cura estaria no meu verso

e, ao mesmo tempo, nos confins do universo.

Desintegrado, você se repartiria,

Repartindo-se, esqueceria de si.

E, ao voltar a si, se seria.

Sendo-se, se redimiria ao bem estar,

Tábula rasa, se refaria no ar risonho

e apenas dele se alimentaria o sonho.

Itaparica, 27/10/2012

Oscar Gama Filho nasceu em Alegre, E.S., em 31 de março de 1958. Publicou seus poemas em De Amor à Política, 1979;  em Congregação do Desencontro, 1980, em O Despedaçado ao Espelho, 1988 e em O Relógio Marítimo, pela Imago, em 2001. Procurou o tempo perdido em obras como História do Teatro Capixaba: 395 Anos, 1981, Teatro Romântico Capixaba, publicado pelo Instituto Nacional de Artes Cênicas, em 1987, e Razão do Brasil, lançado pela José Olympio Editora em 1991. Traduziu-se para Rimbaud no conto-poema-ensaio-tradução-crítica Eu Conheci Rimbaud, de 1989. Realizou a exposição de arte ambiental poético-plástica Varais de Edifícios, em 1978, e gravou o disco Samblues, em 1992 — incluído no selo histórico Série Fonográfica do Espírito Santo. Em 2005, lançou o CD Antes do Fim-Depois do Começo, contendo músicas em parceria com Mario Ruy. Dirigiu suas peças teatrais A Mãe Provisória, em 1978, e Estação Treblinka Garden, em 1979. Pertence à Academia Espírito-santense de Letras e ao Instituto Histórico e Geográfico. Profissionalmente, é psicólogo clínico. 

Indagações

Em que pés

se sustenta o homem

cujo deus

interior

– atordoado –

não mais justifica

a fome do prato

sem hóstia,

do temor

sem abrigo

de uma morte

sem sentido?

 ::::::::::::::::::::::::: ::::::::::::::::::::::::: ::::::::::::::::::::: 

   A primeira gota

carrega sua identidade

nesse caudal?

Ou se dispersa

como os homens

no sufrágio das almas

nessa penúria dos eleitos

que rogam delirantes

a diluição de sua irrelevância

aos pés da cruz?

Jorge  Elias Neto

Gelo estável

O enredo da bala cruzando

os olhos do pátio

‒ fingindo inocência

O milésimo seguinte

            ‒ oculto ‒

no deblun do tempo

O bolso vazio

do corpo

embalado em papelão

num beco

de saudosas paisagens

A verdade

do paquiquerme

cobrindo os olhos

com enormes orelhas

O rústico desfiando

o pelo do urso

sob os pés

enlameados

As lantejoulas

vestindo  perdulários

na simetria dos quatro

cantos da casamata

A textura vulgar

do remendo

da insensatez

A pústula

que não rompe

não vasa

                    pois já não importa.

Jorge ELias Neto

José Inácio Vieira de Melo

MOISÉS

Há sempre uma azia louca,

há, desde sempre,

uma árvore em chamas,

o homem é assim:

um tição perdido,

uma estrela sem guia.

E o mar é cabelo aberto ao meio

– a ruiva cabeleira azul –,

o mar é mijo encarnado

que se fende com espada,

cajado sagrado de encontro

às verticais ilusões.

E conduzir sem saber para onde,

e dar voltas sem nunca chegar,

e, percebendo a morte,

inventar a terra prometida:

lugar do qual suas sandálias

nunca darão notícias.

Decifração de abismos: 1998 a 2001 / José Inácio Vieira de Melo. – Salvador: J.I.V. de Melo, 2002.

A boca do inefável

Cobre-te melhor

a seda rasgada,

contornando teu corpo,

nas fendas de meu desejo.

E esse cheiro

das madrugadas

em que me masturbo

de tanta insônia.

Os momentos

perdidos, em um sonho

mau, tornam justo esse

pesar por amanhecer,

e ter que partir

nessa rotina

que me afasta de ti,

obscena mulher,

de língua áspera,

imensa,

onde derramo

minhas noites de macho

                  perdido.

Jorge Elias Neto

Tempo espanhol - Murilo Mendes

São João da Cruz

Viver organizando o diamante

(Intuindo sua face) e o escondendo.

Tratá-lo com ternura castigada.

Nem mesmo no deserto suspendê-lo.

Mas

Viver consumido da sua graça.

Obedecer a esse fogo frio

Que resolve em ponto rarefeito.

Viver: do seu silêncio se aprendendo

Não temer sua perda em noite obscura.

                        *

E, do próprio diamante já esquecido,

Morrer, do seu esqueleto esvaziado:

Para vir a ser tudo, é preciso ser nada.

O PADRE CEGO

Não abençoes a espada.

A morte lúcida não virá da espada do homem,

Antes virá da estocada de Deus.

Tu que consagras o pão e o vinho,

 Por que abençoas a espada?

Queres o regresso do rei Felipe:

É um esqueleto de mármore.

Não distingues próximo à tua casa

 O rio subterrâneo que marcha

Desde a Galícia à Andaluzia.

Não distingues o timbre áspero da greve.

És pai vigilante, ou assasino?

Não abençoes a espada.

Tempo espanhol – Murilo Mendes – Rio de Janeiro: Record, 2001.

Subversivo

Régua lisa e desdentada,

regra viva e libertina.

Mera pausa? Mesa farta?

Rega a seca vespertina.

Mal calçada, descoberta,

virulenta e cabotina,

contamina o poeta,

a emaranhada rima.

Guerra justa, proveitosa,

terra fraca, saturada,

passa faca, beija a amada,

desconserta a rotina.

Pois caminho de poeta

passa pela velha rima.

Obs: mais um sonolento

Jorge Elias Neto 

Gabriel Menotti Gonring

Idolatria

Um pensamento atrevido e blasfemo em minha mente se refugia:

Que delicioso sacramento teu corpo não daria.

Conto de fadas

Entre utopia de fábula e realidade:

mero câmbio de passividade

Enquanto naquela

as dores de amor vingam

Nessa,

são vingadas.

Arquiteto de Elefantes

A poesia não salva vidas,

nem minha música te fará sorrir

ou dançar.

Mas, se não posso ser teu novo messias,

deixa-me pelo menos um papel de anticristo...

II. Profética Extática

Vogais são divindades: se exprimem

mas não se explicam

Ressoam em si mesmas, inteiras

Incompreensíveis

Presunçoso silogismo do ego

Consoantes são sofistas aleijados

que inúteis, se monásticos ateus

Mas entretanto,

se com iluminação ludibriados,

Multievangelizam deus

Retincênsias

Noite augusta

Noite

Eu cresço

De dentro pra fora

Bem-vinda aos quintos

1°livro – publicado aos 16 anos de idade

Gonring Gabriel Menotti - Ensaios para Taxidermia – edição do autor (Brasil/1999)

Meu corpo

                                                                         Cumuruxatiba - Foto: Jorge ELias Neto

                                       Para Berredo de Menezes

Meu corpo

é essa areia

rarefeita

que parte

do deserto

e impregna

as pétalas.

Meu corpo

é um grifo nas dunas

que se desfazem

em Mundo.

Meu corpo

é a velhice de um tempo

desabençoado

pelo silêncio.

Meu corpo

é a textura vulgar

de um remendo

da insensatez.

Meu corpo

é pressentimento

de moeda

que dissolve o pecado.

Meu corpo

é bojo de névoa

ruminada no pasto.

Meu corpo

é a universalidade

de um nada carente

de sentido.

Meu corpo

exilado na descrença

                                jaz

no giral de ofertas

de um supermercado.

Jorge Elias Neto

O ritmo dos pássaros e dos fantasmas

 Uma ilha dentro da ilha. Poderia definir assim o local onde conversávamos, tranquilamente, sobre literatura. A constante discussão, entre os raros interessados, sobre a evolução – aí já se encontra embutida uma fonte de discordância excitante – que ocorreu na poesia brasileira nos últimos cem anos ... Bravos companheiros e fantasmas, nós, na ante-sala do auditório da Biblioteca Pública Estadual. Uma ilha dentro da ilha ...

Uma ilha, cujo centro – outrora presépio –, hoje, nos implora um resgate do abandono; cujos bairros sofrem um processo de verticalização que de tão absurdo já ouvi alguém dizer que é ecologicamente o mais correto.

 Fazer o quê, aqui ilhado, discutindo o poema enquanto lá fora se desfazem os tons poéticos e se constroem vitrines de automóveis.

E foi justamente um automóvel que interrompeu nosso entusiasmo e nos levou à varanda.

Deparamos com algo comum: um carro cujo motor enfurecido urrava para funcionar. No mais, tudo transcorria “tranquilo”: os pedestres passavam, as crianças jogavam futebol na quadra. Realmente nada de anormal acontecia.

 Mas um bando de anus brancos foi buscar repouso (era fim de tarde) nos galhos da aroeira, justo onde estacionara o carro.

Logo que os entusiasmados anus começaram a lançar seus piados costumeiros, os meninos interromperam a pelada, e o que estava mais perto da grade de proteção passou pelo buraco utilizado como acesso,  aproximou-se do pé da árvore e foi logo lançando um: − Cala boca p... (e o som se propagou como uma pedrada que calou imediatamente os anus e os poetas).

Um amigo me cutucou e mostrou uma pixação no muro da quadra: “ O ritmo mudou”.

Saímos da varanda rindo do que consideramos, naquele momento, um chiste.

Restou o ruído do carro para o bem dos ouvidos sensíveis de crianças que não aprenderam a apreciar a poesia.

Ilha de Vitória

Sonolento para apaziguar borboletas

                                                                            Pintura: W J Solha




                                                                            Para W J Solha

A sombra é neutra, e desandado o escuro,

e, se não há certezas, há o adeus,

da emoção que dura ao saber-se nulo

o testemunho erguido de um deus.

E se silente a cama – à procura

da insignificância hirta e desperta –

oferecer leito e cocho à loucura,

dizer-se talvez louco, mas alerta.

O chão é leito tosco, mas correto

a todo ser avesso a esperança,

àquele que titubeia e tropeça,

na pedra desolada e, sim, temida

que rola o descaminho, sem inércia.

Salvam-lhe a vida as asas de poeta.

Jorge ELias Neto

Esclarecimento: defino como sonolento meus primeiros poemas-estudo em busca do entendimento da métrica e formas fixas.

Ungaretti - poemas escritos durante a I guerra mundial

Na galeria

Um olho de estrelas

nos espia daquele açude

e filtra sua bênção gelada

sobre este aquário

de sonâmbulo tédio.

Lindoro de deserto

Um bruxuleio de asas fúmidas

rompe o silêncio dos olhos

Com o vento se debulha o coral

de uma sede de beijos

Perturba-me a aurora

A vida se me trasvasa

num enredo de nostalgias

Agora em mim se espelham os pontos do mundo

que tive por companheiros

e farejo um rumo

Até a morte ao sabor da viagem

Temos as tréguas do sono

O sol enxuga o pranto

Cubro-me com o manto morno

de lind’oro

Deste terraço de desolações

me entrego ao abraço

do bom tempo

Vigília

                                        Cima Quattro, 23 de dezembro de 1915

Uma noite inteira

jogado ao lado

de um companheiro

massacrado

com a boca

arreganhada

voltada para a lua cheia

com a convulsão

De suas mãos

entranhada

no meu silêncio

escrevi

cartas cheias de amor

Nunca estive

tão

aferrado à vida

Manhã

                           Santa Maria La Longa, 26 de janeiro de 1917

Ilumino-me

de imenso

 Vaidade

                              Vallone, 19 de agosto de 1917

De repente

se eleva

sobre os escombros

a límpida

maravilha

da imensidão

E o homem

curvado

sobre a água

surpreendida

pelo sol

se descobre

uma sombra

Embalada

e pouco a pouco

desfeita

Regresso

AS coisas guarnecem de rendas uma extensa

                                   [ monotonia de ausências

O agora é um pálido invólucro

Rompeu-se o escuro azul das profundezas

O agora é um árido manto

Ungaretti, Giuseppe, 1888-1970. A alegria: edição bilíngüe; tradução e notas Geraldo Holanda Cavalcanti. – Rio de Janeiro: Record, 2003.

Os canários do hortomercado

Acostumei-me a tomar o café da manhã na janela da cozinha, ouvindo os bem-te-vis. Um retorno à infância, no parque Moscoso, entre árvores e lagos tortuosos, ainda sem muros e assaltos.

Lembro-me das idiossincrasias... Das tartarugas marinhas, esbaforidas, enormes, não entendendo a falta de sal naquelas águas paradas, cheias de marrecos e gansos.

Mas o que mais me intrigava, criança ainda, desconhecedor do saudosismo dos primeiros imigrantes europeus, foi ter que substituir em meu imaginário, os canários-da-terra, e sua plumagem amarelo-canarinho – isso em plena copa de 70 –, que me acostumei a admirar na fazenda do meu pai, pelos tons pastel dos pardais. Aquela variação de cinza e marrom podia ser uma camuflagem adequada à falta de biodiversidade dos bosques e cidades europeias, mas dava um tom meio insosso às minhas manhãs. Se bem que eles eram engraçadinhos com seus saltos e ousadias...

Passaram-se longos anos e com eles sumiram os canários. Pássaro perseguido por seu canto e plumagem, preso em gaiolas (que muitas vezes eram mantidas abertas para entrada e saída dos casais que sempre retornavam para alimentar seus filhotes).

Recentemente, com um certo “adestramento” de meus iguais, os canários repovoaram as cidades do interior. Isso me deu até a ideia de conversar com os órgãos responsáveis sobre se seria possível trazer alguns casais para a ilha de Vitória ...

Hoje, vim mais cedo para o trabalho, parei em frente ao hortomercado e fiquei surpreso quando vi dois filhotes de canário brincando em meio à ansiedade dos carros no sinal vermelho. Fiquei preocupado: vai que alguém atropela aqueles jovens indefesos ...

Então observei o macho adulto, com a sua plumagem amarelo-vivo e cabeça vermelha, sair de um fio elétrico e arrebanhar suas crias. Surpreso, vi esverdear o sinal, e tive que cruzar a avenida.

Andei, talvez uns 50 metros, pensando, que mesmo com o passar o tempo, a cor amarela do canário permaneceu entranhada em mim.

 Mas lá estava ele, interrompendo meus devaneios, com um tom pardacento sem vida, fugindo aos saltos, da marquise do prédio que começava a ser lavada. Só que desta feita já não era um pardal e sim um homem que recolhia, torporoso, um colchão aos farrapos. Lá estava ele, o usuário de crack, para me lembrar o quão fragmentada é a esperança e que a realidade vestiu de cinza nossa cidade.

 Vitória, 10 de agosto de 2012

Jorge Elias Neto

Paranóia

O minuto dividido

em sessenta pressentimentos.

Jorge Elias Neto

Entrelinhas da perdição

 
Farfalha o sargaço
no remanso
desse mar extinto,
despido de surpresas.

Perde-se o sal
nos lábios
ingênuos
que recolhem o sabor
da morte
triturada
― pacientemente ―
como uma esperança.

Jorge Elias Neto

EUGENIO MONTALE - III

APENAS UM VÍCIO

Bufões transvestidos de poetas

burocráticos arrogantes,

pedantes pregoeiros

vós sois os porta-flâmulas

brandindo insígnias desbotadas.

Ser poeta não é um título de glória.

Apenas um vício natural.

Um fardo que por medo

amarramos mal.

  

      ***

A noite que se insinua entre os refolhos

mais escuros, compreendeu o segredo

do tempo, do espaço que divide.

A verdade está talvez nessa fímbria

que se adelgaça, no toco de cigarro,

ressurge naquele fundo de garrafa

abandonado à margem da ressaca.

O resto não passa mesmo de um pretexto

para sentir-se vivo e menos só.

    ***

Um dia não muito longe

assistiremos à colisão

dos planetas e o céu diamantado

acabará submerso em escombros.

Então colheremos flores rutilantes

e estrelas de néon.

Olha, eis o sinal, um fogo

acende-se no céu, chocam-se

Júpiter e Órion e no terrível

estampido onde acabou o homem?

Certo que basta um sopro neste mundo

em que vivemos para que ele acabe.

Ficará talvez um grito, o da

Terra que não quer perecer.

    ***

Falarás de mim com o mesmo

fervor que te anima quando

recordas o avô já morto.

A morte não é o sono,

é um país do qual não se retorna;

lenta ressoa e depois chega,

é a hora, e de improviso é tua vez

de desaparecer entre seixos e terra.

Montale, Eugenio, 1896-1981. Diário póstumo/ Eugenio Montale; tradução, introdução e notas de Ivo Barroso; prefácio de Marco Lucchesi. – Rio de Janeiro: Record, 2000.

O tempo passa

  

Quis o momento homenagear o imperfeito

Deu de costas ao brilho dos epitáfios

Saudou os vivos de olhar fugidio

Louvando cada qual por seu defeito

Jorge Elias Neto

(Verdes versos - 2004)

Eugenio Montale - II

Traz-me o girassol que eu o transplante

no meu terreno queimado de maresia,

e a ansiedade de sua face amarela mostre

aos azuis brilhantes do céu todo o dia.

Tendem à claridade as coisas obscuras,

exaurem-se os  corpos num decorrer

de tintes: esses em música. Esvaecer

é portanto a ventura das venturas.

Traz-me tu a planta que conduz

aonde surgem louras transparências

e evapora-se a vida como essência;

traz-me o girassol enlouquecido de luz.

                    *

Chia a roldana dentro da cisterna,

a água sobe à luz e nela se funde.

Uma lembrança freme em balde cheio,

no puro círculo ri-se uma imagem.

Encosto o rosto a evanescentes lábios:

deforma-se o passado, faz-se velho,

pertence a um outro...

                                   Ah que já range

a roda, devolve-te ao negro fundo,

visão, uma distância nos separa.

                    *

Antigo, sou inebriado pela voz

que sai de tuas bocas ao se abrirem

como verdes campanas e se jogam

para trás e dissolvem.

A casa dos verões meus, distantes,

estava ao pé de ti, bem sabes disso,

lá na terra onde o sol é escaldante

e o ar se anuvia com os mosquitos.

Como estão petrifico em tua frente,

mar, porém não mais digno

me creio hoje da solene advertência

do teu alento. Logo me disseste

que o diminuto fermento

do meu coração era só um momento

do teu; que em mim estava no fundo

tua arriscada lei ser vasto e diverso

e fixo ao mesmo tempo:

e esvaziar-me assim de todo dejeto

como fazes tu que atiras nas bordas

com cortiças algas astérias

os destroços inúteis de teu abismo.

                           *

Quisera ter-me sentido tosco e essencial

Assim como esses seixos que revolves,

Comidos por salsugem;

Lasca fora do tempo, testemunho

De uma vontade fria que não passa.

Outro fui: homem fito que repara

Em si, nos outros,a efervescência

da vida fugaz ― homem demorado

nos atos que ninguém, depois, destrói.

Quis procurar o mal

que corrói o mundo, a pequena torção

de alavanca que para

o engenho universal; e vi a todos

os eventos do minuto

prestes a desjuntar-se num abalo.

Na trilha dum caminho eu quis o rumo

inverso, convidativo; e talvez

precisasse do gesto incisivo,

da mente que decide e se determina.

Eram-me necessários outros livros

não tua página estrondosa.

mas nada posso lamentar: teu canto

desata ainda os nós interiores.

O teu delírio então sobe aos astros.

                        *

Tramontana 

E agora cessam os círculos de ânsia

que discorriam no lago do coração

e aquele amplo fremir da matéria

que descora e morre.

Hoje uma férrea vontade varre o ar,

arranca arbustos, açoita as palmeiras,

e no mar comprimido cava

grandes sulcos de arestas espumosas.

Cada forma se agita no tumulto

dos elementos; é um uivo, um mugido

de vidas extirpadas: só há destroços

na hora que passa: viajam a cúpula do céu

mal se sabe asas ou folhas ― e somem-se.

E tu que inteira vergas nas pancadas

de ventos irrefreados

e em ti cinges os braços inflados

dDe flores ainda por nascer;

como sentes hostis

os espíritos que a convulsa terra

sobrevoam em bandos,

minha vida sutil, e como amas

hoje tuas raízes.

Montale, Eugenio, 1896-1981. Ossos de sépia 1920-1927. Tradução e notas Renato Xavier. – São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

Eugenio Montale - I

Desci um milhão de escadas

Desci, dando-te o braço, ao menos um milhão de escadas
e agora que aqui não estás é o vazio a cada degrau.
Mesmo assim foi breve nossa longa viagem.
A minha dura ainda, mas já não me ocorre pensar
nas conexões, nas reservas,
nas ciladas, nos vexames dos que crêem
que a realidade é aquilo que se vê.
Desci milhões de escadas dando-te o braço
e não porque com quatro olhos talvez se veja melhor.
Contigo as desci porque sabia que de nós dois
as únicas verdadeiras pupilas, ainda que tão ofuscadas,
eram as tuas.

(tradução Equipa "O Ponto de Encontro")

Poemas da antologia grega ou palatina; séculos VII a. C. à V d. C

      Sobre uma privada pública num subúrbio de Esmirna

Os manjares dos mortais, seus pratos caros e seletos,

     perdem todos, aqui, o atrativo que tinham.
Os peixes e faisões, os condimentos moídos em gral,
     tantos quitutes numerosos e variados,
Aqui se tornam excremento; o ventre expulsa
     tudo quanto engoliu a goela faminta.
Por fim reconhece o homem que, em seu alvitre insensato,
     comprou, a peso de ouro, um punhado de pó.

Poemas da antologia grega ou palatina; séculos VII a. C. à  V d. C / seleção, notas e posfácio José Paulo Paes – São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

A ética sombria dos gênios

 Chico Lopes
Em 20/05/2012 - Portal Musa rara de literatura

Duas biografias que estão no mercado podem colocar seriamente em xeque a imagem que temos de dois gênios, um da Literatura e outro do Cinema: Patricia Highsmith e Alfred Hitchcock. Ter lido as duas me fez refletir bastante sobre essa distância entre o artista e a pessoa privada, que é grandemente complicada pela permanente chegada, junto ao público, da obra antes do homem.

Embora estudos acadêmicos e levas e levas de livros sobre a distância entre o criador que se consagra e a criatura humana que ele é tenham já feito muito pela desmitificação dos processos de idolatria entre pessoas mais cultas e informadas, duvido que a massa do grande público não tenha ainda, quanto aos artistas que admira, uma certeza ingênua de que, tendo eles lhe dado alguma coisa preciosa em termos de sensibilidade, profundeza, beleza original, só possam ser, como pessoas, seres especiais, adoráveis, dos quais só possamos nos aproximar com reverência e uma expectativa descabelada de grandeza humana. É um erro comum, mas, que fazer? a indústria cultural, com suas mitificações interesseiras, ergue esses monumentos dúbios que são os ídolos, e o público só se dá conta de que é preciso ter cautela, astúcia e uma boa dose de ceticismo quanto ao que é obrigado a engolir depois que se desilude bastante com o processo descarado de que ela faz uso.

Isso não se passa apenas no reino de “Caras”, das revistas populares, com seus Neymares e Luans nas capas. O público culto tem também suas fraquezas idólatras e, por vezes, é até menos honesto em reconhecê-las, visto que não quer se dar por achado e acredita que, no seu caso, as idolatrias se justificam. Mas cultuar é, de certo modo, sempre obscurecer deliberadamente o conhecimento através de uma paixão que se quer paixão e se recusa a um distanciamento que por vezes é uma medida sadia e muito mais justa com a memória daqueles que são cultuados. A distância entre os que visitam túmulos de Proust e Wilde na França e os que se debulham em lágrimas tocando estrelas na Calçada da Fama de Hollywood ou se pondo na fila para esperar, histérico, por um autógrafo de Paul McCartney ou, cruzes, Michel Teló, não é tão grande assim. É só por uma pretensão esnobe que ela se acentua.

Os livros que li foram “A talentosa Highsmith” e “Fascinado pela beleza”. Os seus autores são Joan Schenkar e Donald Spoto. O primeiro é um volumaço, de quase 800 páginas, da editora Globo, lançado recentemente; o segundo é mais recuado, em termos de publicação, da editora Larousse, e mais compacto (317 páginas). Os dois são absorventes, respeitáveis e tanto Schenkar quanto Spoto sustentam um ar de honestidade quanto aos seus documentos e pesquisas que não nos deixam duvidar da autenticidade de seus frutos. Mas colocam muitas questões (pertinentes a escrúpulos e ilusões) que é preciso também examinar.

.

 VIAS ENTRE HIGHSMITH E HITCHCOCK

Uma curiosidade é que há vias de encontro entre Highsmith e Hitchcock além do H de seus sobrenomes. Highsmith escreveu um livro, “Strangers on a train” que se transformou no filme “Pacto sinistro”, um dos clássicos perversos de Hitchcock, muito elogiado pelos diálogos e pela atmosfera por ninguém menos que Pauline Kael. Isso a deixou bastante famosa. Como vi primeiro o filme e depois li o livro, diria que o livro sugere coisas que Hitchcock não aproveitou, mas que o filme está à altura, em atmosfera e perversão, do livro, principalmente pelo psicopata Bruno, vivido com talento e intensidade raros pelo ator Robert Walker, homem infeliz que perdeu a mulher, a estrela Jennifer Jones, para o todo-poderoso produtor hollywoodiano David O. Selznick e parece nunca ter se recuperado disso, morrendo por alcoolismo.

Mas o que as duas biografias trazem é muito, muito mais que isso. Comecemos pela de Highsmith, que, volumosa como é, documentada como é (ficamos sabendo de todas as mulheres com as quais ela teve caso e até com as que só flertou, como a atriz Judy Holiday), pode ser tremendamente destrutiva, para quem nutria ilusões ingênuas quanto à vida pessoal da escritora. Nascida no Texas, mas figura pouco aceita pela América puritana (a partir da própria mãe, Mary, com quem teve uma relação infernal, para dizer o mínimo, em termos de ódio e amor), Highsmith virou figura de culto na Europa, principalmente pelos seus livros da série Ripley, nunca suficientemente elogiados. Ela é uma espécie de Kafka do romance policial e de suspense, um caso dificilmente enquadrável nestas categorias, aliás, já que seus livros se movem num universo bem mais sofisticado e imprevisível que o dos livros policiais comuns. E quem só a conhece pela série Ripley está perdendo romances seus maravilhosamente bem escritos como “Essa doce obsessão”, “O grito da coruja” e outros tantos.

Já se sabia, pelo “gossip” que cerca a vida de todo autor e também pelos livros sintomáticos, que Highsmith só podia ser lésbica. Mas a biografia nos dá isso em doses cavalares: ela era desmedidamente lésbica, a ponto de ser conduzida automaticamente para o banheiro masculino nos restaurantes franceses, embora procurasse usar um batom para atenuar sua aparência. E seus amores foram marcados pela turbulência, visto que ela amou a mãe com ódio proporcional e procurou sempre, nas mulheres com as quais teve caso, a figura materna. É caso freudiano típico talvez, embora Highsmith tivesse uma perversidade peculiar, digna de estudos psiquiátricos mais detalhados – seu sadismo não era brinquedo. Ela, aliás, circulando sempre nos meios gays europeus e norte-americanos, acreditava que não há amor sem crueldade e dominação de um dos parceiros, naquele credo gélido e assustador de que Fassbinder, também homossexual, parecia ser adepto. Não se podia esperar que Highsmith fosse militante em defesa dos gays, talvez por isso – ela acharia muito piegas o processo de “normalização” que a militância em parte requer, preferindo a anarquia, a liberdade, a perversão a qualquer aceitação de casais gays delicados e “bonzinhos” pela classe média hipócrita. Nisso ela é incômoda, ou apenas realista, mostrando que essas figuras que rondam banheiros obsessivamente, desesperadamente, eram mais de sua preferência do que homos bem-comportados, satisfatórios para os admiradores de filmes como “Filadélfia”. Highsmith associava o amor ao crime automática e irresistivelmente. E culpava a mãe, de modo muito egoísta, pela sua anormalidade sexual. Daria bananas vastíssimas para o “politicamente correto”. Sua criação traz uma visão sem clemência da crueldade e da violência dos seres. E não é possível simpatizar com ela. Porque, se nos ativermos estritamente a essa biografia, ela não estava dando a mínima para ser simpática nem para leitores nem para jornalistas – era uma egoísta empedernida e sempre agiu como tal. Quando agradava a certas pessoas, tinha cálculos e conveniências bem comerciais em mente, e era muito sovina. Precisava, até por formação sulista, de certos admiradores como serviçais pouco mais que escravos. E não deixava de ter certa atração pelo nazismo. Sua maior criação literária, Ripley, sem dúvida é um monstro, ainda que charmoso e desmistificador.

Bem, o livro sobre Hitchcock, ao que me consta, é o único de Donald Spoto sobre Hitchcock a ter saído no Brasil. Ele tem outro sobre Hitchcock, muito mais famoso e mais volumoso, chamado “The dark side of genius”, que deu o que falar, fazendo até muitos fãs de Hitchcock protestarem por sua contundência na revelação da psicologia distorcida do Mestre do Suspense, de seu egocentrismo e sadismo. Mas o Brasil só pôde conhecer até agora este “Fascinado pela beleza”, mais compacto, em que Spoto se detém especificamente na relação doentia (não dá para encontrar outra palavra) com suas estrelas, às quais, sempre que possível (quando os maridos ou amantes não estavam por perto) tratou com crueldade e gozações infames. A pintura que emerge dessas relações é terrível, porque Hitchcock nos parece um caso infeliz de homem complexado pela obesidade que se vingava do fato de não ser atraente para suas estrelas com um tratamento sádico e uma dominação arbitrária que chegava às raias do mau-caratismo declarado. A coisa vinha de seus tempos do cinema mudo na Inglaterra, evoluiu na América e terminou com um caso horrendo, o de sua relação com a modelo Tippi Hedren, verdadeiramente torturada por ele em filmes como “Os pássaros” e “Marnie”. Ela nada podia fazer, estando sob contrato, e sendo começos dos anos 60, quando os problemas legais causados pelo “assédio sexual” inexistiam. Hitchcock tolheu sua carreira, quando ela se mostrou obstinadamente independente, já que a tinha sob contrato, impedindo-a de filmar com outros cineastas. É um episódio realmente escabroso, que faz a gente olhar para Hitchcock com olhos decididamente não condescendentes, depois de conhecê-lo. Suas aparições nos filmes nos fazem pensar, a partir dele, em prepotência e em infelicidade e complexo de inferioridade, mais que em algo simplesmente leve e cômico.

.

CRIAÇÃO COMO ESPELHO E PURGAÇÃO

Mas, entremos agora em outro terreno, o da objeção a esse gênero desmistificador de biografia. Em que exatamente os artistas que admiramos saem diminuídos para nós depois de devassas desse tipo? Highsmith e Hitchcock sempre tiveram admiradores inteligentes e lúcidos, que não esperavam, a partir de sua obra, que eles fossem “santinhos” ou magos de sua arte sem mácula humana alguma. Hitchcock, se bem que vaidoso, era um homem auto-irônico, em sua publicidade e nos comentários sobre seus filmes (tanto que, no livro famoso de entrevistas que Truffaut fez com ele, fica claro que tem um humor debochado que o Truffaut não percebe lá muito bem). Nunca se quis artista superior, ria dos críticos que ficavam revirando sua “metafísica” e, sempre que possível, falava da ânsia comercial de sua arte – o insucesso comercial abençoado pelo sucesso artístico não o agradava nem um pouco. Só se enganou com ele quem quis. Como gênio de entretenimento, foi impecável, e isso é mais que sabido. Mas se manteve discreto quanto à vida privada tudo que pôde. Para bom apreciador de seus filmes, não parecia senão neurótico e elegantemente sádico mesmo. Não, porém, na medida em que esse livro de Spoto o revela. Se há nisso oportunismo comercial de Spoto, digamos que é um oportunismo bastante útil: passamos a conhecer melhor o homem que Hitchcock foi. E sabemos, compreendemos que sua criação foi espelho e purgação, e sua grandeza de cineasta foi assegurada por ela. Quanto ao ser humano, que mais poderíamos esperar? Acaba-se ficando até mesmo com pena de sua neurose exacerbada, com pena de sua infelicidade, de sua solidão, de sua megalomania que, no fim da vida, ficou ainda mais patética, com todos os amigos se afastando dele.

Cita-se sempre, nesses casos de abismo entre vida e obra, a história de Wagner, anti-semita, oportunista, mau-caráter, utilitarista e descarado na manipulação de amigos e admiradores, e, ainda por cima, trilha sonora do Holocausto, com a predileção que os nazistas tinham por ele. No entanto, ouça-se o prelúdio de amor de “Tristão e Isolda” um pouco e, pronto, as objeções morais ficam estraçalhadas pelas ondas avassaladoras de beleza. Esse problema da grandeza estética, por trás da qual reina abjeção humana, nunca foi resolvido nem esclarecido a contento.

Um problema parece residir na ideia kitsch, cultivada por admiradores medianos ou ignorantes, de que a arte sempre é produzida por pessoas que, no processo, se “angelificam”. Basta ler algumas páginas do “Morte em Veneza” para perceber, na análise de Mann, o quanto isso é furado: há um momento em que o clássico, reverenciado, erudito e contido Von Aschenbach pensa lá consigo mesmo que é excelente que os leitores não saibam de onde pode provir uma belíssima reflexão sobre a Beleza e a sua relação com os assuntos humanos: no seu caso, estava vindo a partir do tesão controlado, penoso e desesperado que lhe vinha sendo causado por Tadzio, o garoto que persegue pelas vielas da cidade.

O mesmo com Highsmith. Quem quer que a admire e passou por todos aqueles livros não poderia esperar que sua vida pessoal fosse impecável, de uma boa mulher americana só um pouquinho “doentia” na hora de sentar-se à máquina de escrever e criar Ripleys e outros monstros manipuladores cheios de charme literário. O livro de Schenkar é um esforço admirável no sentido de capturar todos os detalhes de sua vida conturbada.

A grande verdade é que a arte sempre será melhor ou maior que o artista. E nós podemos até, a uma certa altura, permanecer deliberadamente ignorantes do que foram os artistas cujos trabalhos admiramos, por ter amadurecido humanamente o bastante para saber que primores, belezas e fulgurações podem brotar de solos nada luminosos, de pântanos e dejetos. O sombrio é apenas um ingrediente humano inevitável, que a indústria cultural hipocritamente joga para escanteio ou explora mais tarde, em caráter póstumo ou não, para sua conveniência. O melhor mesmo é desconfiar dela, e de seus livros caça-níqueis e inescrupulosos a partir da vida das celebridades.

Não é isso que essas duas biografias são. Elas nos fazem compreender melhor esses artistas, se as procurarmos ler por um ângulo mais amadurecido. Como não compreender neuróticos descabelados? Afinal, é a humanidade neles que os levou a serem os artistas que foram. E, se nos arvoramos juízes impolutos e indignados do que ficamos sabendo, não seria melhor olharmos para nossos próprios rabos, como macacos experientes?

Chico Lopes nasceu em Novo Horizonte, SP, em 1952, está radicado em Poços de Caldas desde 1992. Em Poços, é programador e apresentador de filmes do Cinevideoclube do Instituto Moreira Salles desde 1994. Tem vários livros inéditos de ensaios sobre filmes e literatura, além de ter publicado três livros de contos: “Nó de sombras” (2000), “Dobras da noite” (2004) e “Hóspedes do vento” (2010). Em 2011, deve estrear na publicação de novelas e romances. E-mail: franciscocarlosl@yahoo.com.br